С интересом наблюдаю за нарастающим бурлением хайпов — возник публичный конфликт между телепродюсером Николаем Картозией и режиссёром Сариком Андреасяном. Картозия всем известен под ником “Картоз”, а господин Андреасян просто под настоящим своим именем Сарик. Всем понятно, о ком идёт речь, ибо два этих имени — серьёзные культурологические бренды, за которым стоит совершенно разные подходы к кинематографу и производству видеоконтента для кино, телевидения и платформ. Разберёмся, что к чему, ибо это очень важно для наших культурных кодов.
Николай Картозия
Я не имею чести быть знакомым ни с Картозом, ни с Сариком. Я хотел с ними познакомиться, но не получилось. Люди они занятые, занимающие определённые позиции в социальной иерархии, и, по всеобщей традиции, не только российской, с небрежением относятся к тем, кто к ним проявляет интерес.
Сарик Андреясян
Какое-то время назад Картоз прошёлся по режиссёрским талантам Сарика, что, дескать, тот делает чудовищное кино, халтуру, хотя ему следует отдать должное, он снимает рекордно быстро и за очень низкие бюджеты. При этом кинокартины и сериалы Сарика бьют рейтинги популярности, превосходя те сериалы, над которыми трудились сценаристы и режиссёры, заклеймённые как талантливые. Николай Картозия человек умный, начитанный и едкий, и тоже умеет делать рейтинги, но, в основном, за счёт развлекательных шоу. Он делал также высококультурные проекты про назначенного гением поэта Бродского и про русскоязычного литератора Сашу Соколова, известного своим романом “Школа для дураков”, который представлял из себя поток сознания слабоумного мальчика, отечественного аналога Греты Тунберг. Кому-то когда-то это было в диковинку, пятьдесят лет назад, когда и Бродскому тупые совковые чинуши сделали мировое имя, и Соколов был популярен в кругах образованщины, несогласной с советским режимом. Если кто немножко понимает в сочинении стишат и прозы, то увидит, что Соколов выглядит бледненько на фоне француза Селина, а Бродский на фоне французских “проклятых поэтов”.
Грета Тунберг
И вот тут мы через ещё один этап подойдём к главному — к нашим отечественным культурным кодам, но сначала о триггере. Коммерчески весьма успешный Сарик, выступая перед студентами какого-то киновуза, сказал, что ненавидит Тарковского! Как это возможно? Господи, Тарковский — это ж наше всё, наш кинопушкин. И где Сарик такое сказал? Возможно, во ВГИКа, да только какая разница? Это неважно. В России нигде не научают делать кино — ни во ВГИКе, ни в Московской киношколе, ни в Школе Митты, где я сам учился режиссуре и драматургии, ни в других лавочках кино делать не учат. Пытаются научить, но не получается. Этому можно научиться, только делая кино и смотря хорошее кино. И вот тут встаёт вопрос — что такое хорошее кино, что такое хорошая литература?
Андрей Тарковский снимает очередное перпендикулярное кино
Нам очень сложно пересматривать свои устоявшиеся взгляды, которые нам вдолбили с детства, когда мы ещё не мыслили критически. Нам сказали, что Онегин, на котором как следует оттоптался Сарик, это энциклопедия русской жизни. Да помилуйте, что ж это за жизнь? Скучающий тунеядец, малограмотный, развратный, едет в деревню, где ломает жизнь девчонке, убивает из-за вздора мальчишку, и вообще не находит себе места и отчаянно скучает. А Печорин, которого сочинитель Лермонтов писал с себя? Такая же, по-человечески, гадина, не только бесполезная, но ещё и очень вредная. И вот так, какого героя из русской литературы ни возьми, всё какие-то либо придурки, вроде Базарова, либо какая-то чистая психиатрия — что раскольниковщина, что карамазовщина. Растяпа Пьер Безухов, недозревший Андрей Болконский, восторженная малолетка Наташа Ростова — это наши ролевые модели, это образец для формирования русского человека? Или бесконечная вереница босяков Горького, что Челкаш, что бомжатник из пьесы “На дне”? Или запутавшиеся в соплях герои чеховских пьес? Не знаю, проходят ли сейчас про Павку Корчагина и Павлика Морозова, тоже страшное дело для нормального человека.
Обломов
Я это понял уже в зрелые годы. Мои дети выросли в Техасе. И вот приезжаем мы в Москву, дочь идёт в школу. Кое-как осилили Тараса Бульбу. Написала сочинение. Нас с супругой вызывают в школу. Дают нам дочкино сочинение. Девица наша пишет примерно следующее: в жизни большей фигни и галиматьи не читала. Эти казаки — бездельники, бандиты и пьяницы. Нигде не работают. Только и думают, как кого-то убить и ограбить. Что у Остапа и Андрия за папаша, это Тарас? Он вообще больной на всю голову. Дети хотели выучиться на священников, нести людям свет и добро, Божье слово, а он собственных детей вовлекает в преступную деятельность, чтоб они грабили и убивали. Они обижают женщин, они антисемиты — евреи им помогают, а они евреев топят в Днепре. И в чём смысл всей этой истории? Что отец сам убил младшего сына, старшего запытали до смерти и сам Тарас погиб из-за курения. Все плохо кончили. Не понимаю, в чём мораль этой истории…
Вот зачем Тарас Бульба сгубил себя, сыновей, весь свой род — ради каких высоких целей? Вдрючить поляков под благовидным предлогом насадить одну христианскую конфессию другой? Или это был чисто разбой?
Тараса Бульбу выловили и сожгли
Печальный конец Остапа Бульбы
Тарас Бульба с удовлетворением наблюдает за мучительной смертью сына Остапа
Имели мы с молодой училкой беседу на эту тему и про воспитание дочери. Но ведь возразить-то по сути нечего, просто порекомендовали держать своё мнение при себе, чтоб не сбивать учебный процесс. Но ведь наша юная барышня, выросшая вне ужаса, которым пронизаны мы все, старшее поколение, на генетическом уровне, просто сказала, что король голый. Дитя, не выученное брехать и потому называющее вещи своими именами. Как почитаешь Варлама Шаламова или Андрея Платонова, так становится не по себе. А я ещё и историк по диплому, всё ж окончил Истфак МГУ 35 лет назад. Я-то хорошо знаю не фолк-хистори, а настоящую историю, как жилось и при царском режиме, который теперь идеализируют, когда голодных рабочих расстреливали на Ленских приисках, и при советской власти как жилось, когда миллионы работящих людей, кулаков, раскулачили так, что от них ничего не осталось, всё у толковых отняли и отдали никчёмным, а людей просто сгубили на северах. И как в 1962 году расстреливали снова голодных рабочих в Новочеркасске. Как такое возможно, если всех нас воспитывала великая русская классика? Если она нам прививала высокие идеалы? Только вот какие? Я не понимаю с высоты прожитых лет, с кого мне надо было брать пример — с Хлестакова, Чичикова или Раскольникова? Лично я брал пример с героев Джека Лондона, которые борются и побеждают, которые за справедливость, которые за честь и достоинство, которые ставят цели и добиваются, как Мартин Иден, преодолевая всё, и прежде всего работая над собой. Обломовщина, которую ошибочно принимают за русскость, — не моя ролевая модель.
Джек Лондон
И вот мы добираемся до Тарковского и тарковщины. О чём фильм “Зеркало”? Да ни о чём. “Иваново детство” снят по вполне связной истории, написанной фронтовиком Владимиром Богомоловым, настоящие еврейские фамилии которого Богомолец и Войтинский. “Андрей Рублёв” — это детище скорее Андрея Кончаловского. Фильм в самом деле хороший, в нём есть некоторое подобие сюжета, хотя это больше зарисовки на тему нашего полузверского прошлого, когда князья привлекали монголов для братоубийственных войн, изобретателей и артистов убивали, архитекторам и строителям выкалывали глаза, священникам заливали глотку кипящей смолой, и беспорядочно все сношались на Ивана Купалу. От идей “Соляриса” Лема и духа “Сталкера” по “Пикнику на обочине” Стругацких мало что осталось. Там Тарковский самовыражался по мотивам произведений очень умных и грамотных людей. Вот это растягивание фрагментов совы по сплющенному глобусу многие приняли за гениальность. А что там, есть какие-то глубокие мысли? Какие-то невероятные мизансцены, какие-то новаторские приёмы? Лично я не заметил. Там нет ни удивительных палитр, как в Вонга Карвая или Энга Ли, там нет каких-то необычных ракурсов, визуальных приёмов, какой-то особой динамики как у Джима Джармуша в “Псе-призраке: Пути самурая”. А поделки Тарковского “Ностальгия” и “Жертвоприношение” вообще зубодробильная тягомотина. Гаже только “2001 год: Космическая одиссея” Стэнли Кубрика. Так сложилось, что школьные годы я провёл в очень хорошей школе, сейчас это школа №1234, и наша светлой памяти классная руководительница и учительница русского и литературы, Бетти Борисовна Слободкина, очень умная пожилая еврейка, водила несколько человек, меня в том числе, в кинотеатр “Наука и Знание” на Арбате, где нам специальным сеансом показывали киноклассику — Феллини, Антониони, Бергмана и прочих, включая всю французскую новую волну. Какая же в основном это была тягомотина, тошнилово! При этом мы не были детьми-лохами, нас эта же Бетти Борисовна водила в Третьяковку, где мы изучали иконопись, и в ГМИИ, где мы изучали семантику и семиотику искусства, и знали, как расшифровывать знаки и символы.
Фильм «Зеркало»
Левацкая критика делала в западной прессе из этих своеобразных европейских кинолюдей гениев. Ну и Тарковский проканал за гения, хотя по мне лучший фильм тех времен — это “Буратино” с Роланом Быковым, Еленой Санаевой, Этушем, Басовым и Гринько. Что интересно — в СССР было некоторое количество людей, которые умели писать сценарии — это Эмиль Брагинский, написавший “Берегись автомобиля”, безупречный с точки зрения мастерства и ремесла, или Александр Митта, написавший “Экипаж”, и автор очень толкового пособия по драматургии “Между раем и адом”.
Ролан Быков — фильм: «Приключения Буратино»
Надо понимать, что Тарковский не зависел от кассовых сборов и самовыражался за счёт всего народа. В европейских странах очень сильна господдержка кино, особенно во Франции и Германии. Это в США люди вынуждены делать качественных и динамичный продукт, чтоб зарабатывать деньги в свободном плавании. Поэтому американское кино смотрят во всём мире — оно прекрасно, как свободный и сильный лев в саванне. А всё упирается в деньги. А деньги — это массовый вкус, а не кучка остроклювых и яйцеголовых нищих эстетов, рассуждающих об Лелюше и Висконти.
Должно ли кино кого-то чему-то учить? Да с какой радости?! Произведение искусства создаётся либо на деньги заказчика, либо для зарабатывания денег. Основная задача искусства — украшать и развлекать. Вызывать какое-то чувство. Например, кентаврида Гилонома, оплакивающая своего мужа кентавра Киллара, убитого в битве с лапифами, являет собой символ беззаветной супружеской любви и верности, для усиления воздействия на мозг зрителя обличённых в облик фантастических тварей. Это как “дети, можно ли презерватив натянуть на глобус?” — “а что такое глобус?” — “а вот как раз об этом вам расскажет ваш новый учитель географии!”
Сарику Андреасяну сорок лет, он воспитывался в очень приличной ереванской семье, рос в Казахстане, потом перебрался в Москву. Вполне возможно, что он не подцепил этот вирус тарковщины, куда входит и обломовщина, и чеховщина, отрава, которая разложила русскую интеллигенцию, сделала из неё вечных страдальцев с фигой в кармане, терпил со своим особым мнением. Николаю Картозии сорок шесть лет, он московский, арбатский. Его с детства пичкали классикой, и, возможно, он к ней привык. Многие люди считают печальные концы тургеневских повестей и трагические концы пьес Островского нашими национальными скрепами. Но если у нас принято сострадать Сонечке Мармеладовой, то за что крыть последними словами Сарика за “Жизнь по вызову” про житие-бытие нынешних проституток? Один бриллиантовый дилер, Максим Арцинович, чуть было даже не отдал проститутке Леночке руку, сердце и другие части тела. Такое устроил реалити-шоу в запрещённой соцсети, что куда там картозиевской “Пятнице!” Что же касается сериала Сарика, так он отразил увлечение девушек эскортом, и не Сарик в этом виноват — он высветил социальный тренд.
Сонечка Мармеладова
Сарик по энергичности напоминает евреев-первопроходцев Голливуда. Те снимали кино за один день. Чарли Чаплин снимал свои фильмы очень быстро. Правда, они короткометражные в большинстве, но тогда и времени на проявление плёнки, на монтаж и склейку требовалось больше. Сейчас вообще можно снимать на айфон, на нём же и монтировать. Были бы идеи. Мне кажется, что идеи — самый большой дефицит. Контента снимается много, а смотреть нечего. Если говорить по существу, то Картозия заверял публично, что он за год сделает суперзвезду из кого угодно. Но вот была у него звезда Настя Ивлеева. Хорошая девчонка, но что в ней особенного? Что там — большой актёрский талант, рафинированные манеры, образование, творческие способности? Да нет, просто примелькавшееся личико.
Чарли Чаплин
Реалити-шоу — это вариант вуайрезизма, подстматривания, смакования подробностей, в том числе интимных, чужой жизни. Если на это смотреть с точки зрения приличий, то это омерзительно, особенно шоу вроде “Дома-2”, где насобирали и заперли в одной коробочке проблемных и сексуально озабоченных психопатов. Насколько мне известно, на канале “Пятница!” режиссёром работает Илья Куликов. Скажу со всей прямотой — его драматургия “Глухаря” и “Полицейского с Рублёвки” — это не “Фарго”, не “Прослушка” и даже не “В поле зрения”. Ну нету в России драматургии настоящей, ни в кино, ни в театре. И в этом все проблемы. Протест Сарика против Тарковского — это не выпад против Тарковского как человека, это выпад против отсутствия драматургии и смысла в кино, когда огромный объём труда и средств съёмочной команды уходит на какие-то невнятные потуги сымитировать глубокомыслие.
Илья Куликов
Очень смешно и грустно, что неплохие люди, Сарик и Картоз, подали друг на друга в суд. Не понимаю предмета судебного разбирательства. Знаю твёрдо лишь одно — ни одно судебное решение не делает плохое кино хорошим, и по решению суда смотреть кино или телевизор никого не заставишь.
Мнения, высказываемые в данной рубрике, могут не совпадать с позицией редакции
Источник: argumenti.ru
